晚上七点半，灯塔咖啡厅。

贺山来时风尘仆仆，仍旧是不修边幅的模样，穿着一身褪色的牛仔外套，额前的碎发长过眼睛，徒生些许颓然的味道。他推门而入，对坐在位置上妆容精致的女人说了一声“抱歉”。

“没想到你能迟到这么久，”宋桃没有计较他的礼节过失，反而是把一杯冷了的咖啡推到他的面前：“点得有些早了，别介意。”

大晚上请人喝咖啡…或许是影后独特的报t 复方式？贺山端起杯子抿了一口，算是接受这个惩罚。

“聊聊吧，我对《无处可依》很感兴趣。”宋桃开门见山。

“那天你给我回电我很高兴，”贺山放下马克杯，沉默了半晌，陈述了一个事实：“可是我，请不起你。”

宋桃切下一小块牛肉放入口中，她嚼得慢条斯理，一双狐狸眼微微上挑，打量着眼前的青年。

“怎么会，三年前德国最佳新人编剧，又是能‘用镜头作画’堪比艺术家的天才导演，怎么会请不起我？”宋桃轻抿润泽的红唇，微笑：“抱歉，查了一下你。”

贺山听到这些头衔自嘲一笑，沉默许久，回应道：“我现在一无所有。”

包厢内复古唱片还在转着，经典粤语婉转低回，成了幽静咖啡厅中独特的背景音。

“你就准备这么碌碌无为，躲藏一生？”宋桃突然问出这么一句话，“那天你把本子递给我，也是抱着杀回去的念头的吧，可是我后来根本联系不到你，就连见面的时间你也一而再再而三地拖，贺山，明明迈出了那一步，为什么又要退回去？”

贺山低垂着头，闻到咖啡厅内刚出炉的西式烘焙，甜到浓郁的香味让他苦笑了一声：“宋小姐，我说的一无所有，是指我如今臭名昭著，无人敢用，更没有拍摄团队，没有专业设备，更没有启动资金，你愿意接这部戏，也没有用。”

“这些我来解决，”宋桃回答，“你敢拍，我就敢演，反正再烂，也不会比你的现状更烂了，不是吗？”