少年醒来以后，说自己全家人都死了，山那边发生了战乱，火海连天，他一个人逃不出去，狠心爬过山崖，结果却不幸中了蛇毒，如果不是被姑娘发现了，他早就没命了。

他被姑娘细心照料了数月，直到完全康复，一直未能见到她的面容，只看见面纱上一双极为清澈姣美的眼睛。

他们彼此许了终生，说非她不娶，非他不嫁。

他们窗外有树海棠，一树繁花。

他们就在海棠树下拜了天地，幕天席地，井水做酒，见证人是姑娘年迈的奶奶，双鬓花白，两眼浑浊，认不清人，被扶着坐在梨木椅上，拜了高堂，而后转身对视，夫妻对拜，拜下去的时候，她觉得那是人生中最幸福的时候。

纷纷扬扬的海棠落在她心爱人的身上，他抬头的时候朗眉星目，唇角含笑。

她轻轻在心中祈求，求诸天神明都庇护于他。

后来，少年不安于村庄永无止境的农活，他想要外出求学，但外出要钱，求学也要钱。

姑娘说，你去，我养奶奶，我也养你。

她养蚕，养鸡，织布，做农活，省吃俭用，连烛火都不舍得点，活生生把明亮的眼睛熬得暗淡，她托人给他送钱，把父母生前留给她的嫁妆，在当铺换成银子，一点点全部寄给了他。

她每天都给少年写信，但寄信太贵，她不舍得，会的字也不多，写来写去都是一样的话。