十六岁的一选。

“我今天在街上看到了一只熊，子初最喜欢熊的玩偶了，一定会很喜欢吧？我找他要了一间空房间，以后就用来存放买给子初的熊，子初看见了一定会很开心。”

二十岁的一选。

“回国看了妈妈和子初，妈妈过得好我就放心了，子初长大了，个子高了不少，不过也瘦了，抱起来肯定没有以前肉肉的时候舒服，我以后一定要把他养胖一点。

…下次再见他，我一定要出去抱住他！”

二十二岁的一选。

“那间给子初装玩偶的房间已经装满了，要再腾一间出来，不知道子初喜欢不喜欢兔子。”

二十七岁的一选。

“我马上就能回来接你了。”

·

“教授，那个男生眼睛好像治不好了吧？那为什么…”

“家里有钱，愿意哄着。”

新来的研究生医生心里明了，点了点头：“挺年轻的，可惜了。”

站在一堵墙后的男生听着，垂下了头。

·

你的眼睛里曾经有星星，我看呆了，穷极一生想要住在里面，后来我终于可以在那里只看见自己的倒影，你却不知道那是什么模样。

“我爱你啊，子初。”