俞宇见人半天不喝，从人手里夺回牛奶：“这旺仔是祖传的，三十年陈你爱喝不喝。”

谁知苏燎一个毛茸茸的脑袋凑了过来，几乎是撞进他怀里，一口咬住吸管：“吸溜。”

俞宇：“……”

“喝喝喝。”苏燎又抢回牛奶，“怎么会不喝。”他吸了两口又说：“哦对了，就是提醒你一下，这玩意儿的碳水化合物是蛋白质的两倍。”

俞宇翻了个白眼：“你能不能闭、嘴？”

苏燎“哦”了一声，还真闭嘴了。他安静地在椅子上蜷成一团，双手捧着旺仔，一小口一下口地喝了起来。

空气里一下子安静了下来，俞宇听着河边的风。

半晌，他问：“你干嘛一个人在这儿坐着，冷不冷啊？”

很快，吸管在底部发出了见底的声音。苏燎也不回答，直接起身：“走，陪你买盐去。我家小区外就有个超市。”

俞宇也没多问，沉默地起身。

走着走着，苏燎还是觉得胸口堵得慌，索性就说了：“我爸想我下学期再参加一个美国的物理竞赛，要我去出国班拿资料。”

这种话题素来都是俞宇的知识盲区，他闷闷地“嗯”了一声，表示自己在听。

苏燎非常欣赏俞宇的一点是——他不会妄作评价，除非是对他非常了解的事物。俞宇在听人吐槽的时候，总是非常沉默，不会像二中很多大聪明一样“自以为对他好”地开始提建议。苏燎并不需要什么建议，他单纯只是，很想把这些事情说出来。

班上总是会有人觉得俞宇很“闷”，但苏燎知道，他只是不说话。他一直都有在听，很认真地听。

“我爸我妈，是大学本科同学，后来又一起去美国念了物理phd，都留下来拿到了教职。”苏燎顿了顿，“我爸总说，我妈不仅是他生活上的伴侣，学术上的灵感缪斯。他之前拿了一个挺厉害的科研奖，据说就是我妈给他的灵感，也是那个奖，让他很年轻就拿到了tenure track。”