俞宇心想着，如果是把他妈做的菜装进饭盒，送去苏燎那里，那他还挺乐意的，但把人请到自己家里来——他心里顿时就皱成一团。

或许，是因为苏燎自己一个人租的小公寓，比他和他妈住的整套公寓还宽敞。或许，是因为家里又小又旧，采光不好，常年带着一股阴潮的霉味。又或许，是因为他不想让苏燎看到自己塞在储物间里的小木板床，如果把大虎鲸放床上，他几乎都没有翻身的空间……俞宇不知道苏燎看到这些之后，会怎么想，会说什么话。他会不会像看他家客厅那张破木桌一样看自己？

无论苏燎的反应是看不起，诧异，同情，或是好奇——俞宇觉得自己都无法接受。但其实，他也想叫苏燎来家里吃饭。因为苏燎说，从来没有吃过妈妈做的生日长寿面。

俞宇抱着虎鲸躺在床上，和娃娃“大眼瞪小眼”。

爷爷曾经说过——在海上消失的人，总会以某种方式回到他们的身旁。在渔村的传说里，人们相信祖祖辈辈的灵魂会变成大海的一部分，变成风，变成浪，变成飞鸟，变成鱼。俞宇父亲第一次带着他出海潜水，他就偶遇了非常罕见的虎鲸。虎鲸并不是那片海域常见的客人，很多当地向导，几年都遇不到一次。所以，俞宇总觉得冥冥之中，自己和虎鲸有着某种缘分。他总觉得，爸爸会变成虎鲸来看他。

俞宇翻了个身，将脸埋进虎鲸肚皮，泪水毫无征兆地就落了下来，无声而凶猛。

他也不知道自己到底是在哭什么。

哭他曾经失去的。

哭他再次得到的。

哭他难以启齿的自卑。

哭他无法言说的内疚。

俞宇哭累了，抹了把脸，在睡前又看了一遍手机。

他们二中论坛，有一个“提示好友”生日功能，每天自动提醒，一键就能发送祝福。俞宇划了划屏幕，却发现那个名叫“_tz”的账号，在自己生日凌晨给他人工输入了一条“生日快乐[蛋糕][蛋糕][蛋糕]”。