“感觉像看到了小时候的我。”宗炀回答完继续向前走。

他没有太多强烈的情感，谈不上多么喜悦，更加没有悲痛。小时候常期待宗望桥某天猝死，宗望桥一生所作所为同死亡都那么接近，可死亡从不找上他，宗炀经历过无数次失望，到最后真觉得宗望桥百毒不侵，甚至可以长命百岁。

宗俙告诉他宗望桥是肝硬化，医生让他们可以准备后事了，这些都在意料中，意外的是宗望桥这么晚才进医院。所以宗望桥没必要待在医院浪费床位，而且他想回家，这么多年他第一次想回家，不是回来承担父亲的责任，是回来等死。

宗俙给宗望桥请了一个护工照料，护工是个四十多岁的中年女性，眼睛大得可怖，法令纹从鼻翼两边延伸到嘴角，唇薄得如纸片。宗炀和颜鹤径进门时，女人躺在沙发里嗑瓜子，见有人来了也不怎么收敛，不情不愿地给两人倒了一杯水。

“你们是他儿子吧？”

“对。”

“他一直念叨自己儿子呢。”她说。

宗炀感到一阵不适的反胃。

女人走在他们前面，率先打开门走进去，门内立即飘来一股沉积已久的恶臭，是濒死之人酸苦的体臭，以及烟酒混和在一起的气味，犹如棍棒，敲懵了两人。女人倒习以为常，神色自如地走进最里面，像步入一个窑洞，肥硕庞大的身躯罩在了宗望桥的身上。

“你儿子们来了。”

颜鹤径也被当成了宗望桥其中一个儿子，他和宗炀站在床边，目睹着宗望桥缓慢地睁开眼睛，一切都被收纳进慢镜头里，在床头台灯的昏暗灯光照明下，宗望桥的脸黄得吓人，好像满脸裹满了黄色的泥土，他瘦得两颊凹陷，眼睛无神涣散，直勾勾盯着天花板。

“要我说你们爸也是可怜，人都到了这个地步，子女还不经常来看他，人还是要孝顺一点好哦，不然会遭天谴的。”女人讽刺道，蓬乱的头发遮住了她的大部分面孔。

颜鹤径不悦，这女人说话太不好听，而且声音尖得像老鼠叫。但他又懒得与她争辩，只送去一个瞪视。

“他是可怜。”宗炀说，“落魄成这个惨样，又恶心又可怜，都算不上一个人了，就是一团会发热的畜生。”

女人惊愕地张开双唇，慌乱地看了一眼颜鹤径，像被这种大逆不道的话唬到，随时准备退出去。然而宗望桥的脖子在熏黄的枕头上动了动，嘴唇蠕动，从紧咬的牙齿中吐出一句很肮脏的咒骂，弹探出手想抓住宗炀。

宗炀眉毛也不皱一下，因为他看到了在宗望桥那瘦骨如柴的胸膛下、庞大圆滚的肚皮下，被单中间的一小团黑色慢慢扩散，速度越来越快，最终构成一滩不规则的圆，静止着、成为耻辱。不止宗炀看见了，其他两人也都看见了。尿液的骚臭姗姗来迟，宗望桥奋力挥舞双臂，抬起他的臀部，又重重落回床板上。

女人熟练地从床头裹起被单，把宗望桥翻转过去，扯掉他的裤子和内裤，看也不看他腿中央如虫子般老态的玩意儿，衣物被单卷一卷，女人头也不回地走了，宗望桥躺在床垫上，发出一声痛苦的叹息，手背颤动，却抓不住任何东西。

宗炀在床边的椅子上坐下来，静静观赏了一会儿宗望桥的挣扎，颜鹤径也走了出去。

“我经常在想，你到底有没有过愧疚和负罪感，有没有一刻想做过一个正常的父亲。”宗炀的脚尖抵着床沿，轻晃着，“后来觉得这种幻想毫无意义，你只能是你，少了一点人渣本性，你都不是宗望桥了。”

“你他妈到底想说什么？”

“爸，你会舍不得我们吗？你快要死了，会寂寞吗？”

宗望桥扭头来看宗炀，像一个上发条的木头玩具般僵硬，他的身体开始痉挛，面容奇特地扭曲着。

“商漫商漫。”

宗炀笑起来，伸手将台灯关掉了，在黑暗中，他对宗望桥说了此生的最后一句话。

“很痛苦吗？我和宗俙宗逸都是这样过来的，慢点死吧，宗望桥。”

洗衣机轰鸣，女人还是横躺在沙发上，电视投射的光彩在她面孔上不断变换，颜鹤径和宗炀要走，她没起身相送，只是微微同他们点头，说：“慢走啊。”

语气像一个女主人，不过宗炀已经不在乎了，那个作为他父亲的躯体快消失了。

颜鹤径开车，穿过小区前破败的街道，一栋栋灰楼变成时尚高楼，宗炀逃脱了，真正地逃脱了。

宗炀用手指滑过车窗玻璃，忽地想起来一些事，对颜鹤径说：“我小时候有一次差点死掉，因为宗望桥给我喂了发霉变质的食物，又很晚才发现把我送进医院。可能也不止这一次差点害死我，有很多事情我都记不清了。”

“感觉像看到了小时候的我。”宗炀回答完继续向前走。