再不受宿源排斥，恢复一开始的待遇，它的情绪也没有好转。

宿源最后制作一次治疗自己的药剂，它从旁指导，同时内心清楚，宿源治不好自己，这是定理。

严重到卧床不起的阶段，宿源对它说：“你每次换身体都会离开，死在外面不让我看见，我也不想让你看见死状，你能不能离开？”宿源顿了顿，“不用再回来。”他不能像对方那样换身体继续存活，死亡就是永别。

它忽然意识到，自己为什么不希望宿源看见死状？

有的鸟会飞到外面独自等死，姑且算正常，但昆虫不该有这样的意识。

正常的鸟类，也不会总是记得一个人类，风雨无阻回来看望，省下自己的野果送给他。

它早就没在进行正常的体验。

有一刹那，它想治好宿源，紧接着打消了这份冲动。

不能干涉人类的命运，不能再这样偏差下去。

赤红色的鸟扇动翅膀，飞出宿源的房间。

之后，它不自觉飞回来过一次，在窗户外面，看见宿源瘦得皮包骨头，虚弱不堪。

它在窗外待了很久，从白天到黑夜，然后头也不回离开。

数不清的岁月里，它一直没有私人情感。

要抹除突如其来的细微异样感情，并不困难。

房间内，宿源服下自己制作的药剂。

这份药剂是孤注一掷的作品，喝下去不知道有什么反应，可能致死，所以宿源迟迟没喝。

现在必须要服用了，喝不喝都会死。

宿源喝完药剂，将空瓶放在床头柜，躺在床上，闭住双目。

再没有睁开。