“好的主任，我们这就转移病人。”

担架床移动的声音响起，宫羽低头看着陆向舟，那张陪伴他多年的脸现在已经完全失去了意识，不知道沉睡在什么样的梦境里，梦里又是天晴或者阴雨。

“嗯，好，手术室见。”

手术室见，b超监测屏因暂时没有操作而陷入了短暂的休眠。

宫羽的天，也跟着暗了。

“麻醉准备就绪，手术人员可以开始消毒更衣。”

这些重复过千百遍的动作，此时显得格外冗长和繁杂。

先是往手臂上涂抹肥皂，从手腕往上12厘米，虽然没有尺子，但必须精准到没有误差。清水冲净后，要用蘸了肥皂液的无菌毛刷仔细刷拭，方向一致，不可往复，指甲、手指、手腕内侧，全部都要细心刷洗。接下来，把手递给护士，让她用无菌毛巾帮自己把残余水渍擦干。最后再浸泡酒精，按照计时器的时间，五分钟，一分不多，一秒不少。

无菌装的更换在手臂皮肤消毒之后。主刀和助理有护士帮忙，衣领、衣袖全被罩进浅蓝色布衣里，哪怕一条小边都不可外露。帽子也要戴严扣实，直至完全遮住头发。口罩手套是最后一步，由护士帮忙戴上。全部步骤完成后，所有人员依次进入手术室。

宫羽走在最后面，手术灯亮起时，陆向舟裸露的腹部肌肤刚好暴露在他的面前。那是层很单薄的皮肤，尽管下面连着皮下组织，连着筋膜，连着脂肪，还连着好几层肌肉，但他还是觉得很薄，好像轻轻一碰就会碎似的。一个他从未见过的刀口出现在这片皮肤的左下方，伤疤已经痊愈，仅余一条丑陋的浅褐色伤口在可恶地破坏这片皮肤的整体美感。

宫羽把手轻轻附在那条伤口之上，橡胶手套传来失真的温度，他愣了一瞬，然后猛地闭上了眼。曾经出现在陈敏办公室里的那只鸽子又再次冲进了他的脑海——翅膀发抖，伤口带血。他好像又感到害怕，应该要拿刀的手却连把小小的镊子都握不住，一些声音在耳朵里疯狂叫嚣，“你不行的！”“你绝对不行！”“太可怕了！”“快走！”