他把钟尘宁当做一株美丽的花，连花瓣都不敢轻碰。

现在也依旧是这样。

与其说他在面对钟尘宁的时候选择了百依百顺，不如说他是被动接受，接受钟尘宁剥开他，搅乱他，摧毁他，重组他，然后一遍遍重复。

等到钟尘宁对他失去兴趣，终于也将他抛置于时间的尘埃中。

等钟尘宁发现，他跟那些蒙尘的东西一样，没有钟尘宁就是一堆废铜烂铁。

程南被无法开解的自厌围困着，缩在沙发里几乎要睡着了。玄关里响起门被打开的声音，等脚步声停在茶几边，程南才睁开眼，撑起身抬头看过去。

还没到傍晚，很适合吃晚饭的点，钟尘宁立在夕阳余晖里看他：“收拾一下东西，跟我住几天。”

程南仰视他片刻，转头看客厅窗外天色。

他本来想问难道不回去跟家人一起过年吗，这念头冒出来下一秒，他就打消了询问的冲动。

公司放假了，正月初七复工。闻一冬在今天跟部门同事打招呼说自己跳槽了，被几个人围着进行讨伐。

这大概是某种暗示吧？

“没有特别需要的东西的话，也可以不带。”钟尘宁也去看夕阳，“基本的生活用品都有。”

程南眨了一下眼，低头站起来，轻声道：“走吧。”

-

程南后悔没带一两套衣物了。

住进钟尘宁房子里的第二天清晨，程南在钟尘宁卧室床上醒来，苦恼于自己坚持工作的生物钟。