程南闭眼缓了缓，对自己把这些话记得这么清楚感到绝望。少年时期的话语没有逻辑，无比稚嫩，程南因为自己过去的发言而神思混乱，脑子里嗡嗡作响。

但紧接着他又意识到，那天傍晚与他在海边嬉戏的钟尘宁，完全知道他跟钟家夫妇的对话。

可是钟尘宁表现得就像一无所知。

程南终于非常迟钝地觉察到，哪怕是只有九岁的钟尘宁，也比同龄人，甚至比年长几岁的他更富有心机，更擅长掩饰心情。他喜爱的少年没有他想的那么单纯。

这就是为什么他会觉得如今的钟尘宁跟当初的少年相比，除了外形没有多大差别。

那么钟尘宁在海边追着他压着他让他答应永远不会离开的时候，在想什么？

短短十几秒时间里，程南的思绪拐了好几个弯，他的手依然摆在脸上，而他的两颊不知是因为震惊还是因为什么，洇上了血色，在淋过雨的苍白面容上有些艳，清晰可见。

钟尘宁抬起一只手贴上程南鬓发，指尖抚到耳廓后边，配合拇指捏住程南泛红的耳尖。

“那天晚上，我要你答应不会离开，其实并不指望你能回心转意，改变决定，继续留在海边。”

程南只觉得被钟尘宁捏住的耳朵在烧，迷茫地抬眼看向钟尘宁沉静的脸。

“表面上是我要你对我承诺，要一直陪着我，实际上是我想告诉你，我不希望你离开，我需要你。”钟尘宁从程南的耳廓摸到耳垂，坦白的声音一直平稳，像是安静的水流一样从他唇齿间淌出来，“即使你离开我，不再亲近我，也要记得你没有信守承诺的事实。”

程南垂下手，怔怔看他。