宋先生问他：“你是真的什么都没想，还是装出来给我看的？”

南岸愣了很久，说：“我要是什么都没想，就不会离开你了。”

这句话让宋先生感到很难过。

南岸又说：“可是我现在真的什么都没想。”

“嗯，”宋先生说，“那就什么也别想，放心交给我。”

南岸推开他，说：“宋先生，我一向不会担心得太远。”

否则也不会贸然闯入宋先生的生活，为他们的故事写下第一行诗。

“尽人事，听天命。”

宋先生拥抱他，低声道：“不听。”

晚上，南岸独自在浴室里待了半天，门也没关，宋先生不放心，走过去看，发现南岸正对着镜子张大嘴看来看去。

“怎么了？”

“牙疼。”

“为什么会牙疼？”宋先生戴上眼镜，扣着南岸的下颌，在灯光下仔细检查他的口腔，所有牙齿以及牙龈都非常健康，看不出任何异变。

从抽第一根烟起，宋先生就格外关注每颗牙齿的健康，定期做牙齿护理，这个好习惯传染给了南岸，并且在他戒烟以后继续保存了下来。

南岸摇头，“不知道。”

宋先生给他吃布洛芬止痛。