中原雅治手里出现了一个信封。

样式很眼熟，也很朴素，是大家寄信管用的那一种，也是夏目雅治最后的那个夏天，最常接触的东西。

“是什么？”雅治问，随后他微微睁大眼，“是忆南写给我的吗？”

人们羞于说出口的话，落于笔尖跃于纸上，便勉强能将内心的情感表达出来。

中原雅治不可思议，“忆南，你学会写字了？”

恍惚中有翅膀扇动的声音，中原雅治欣喜的抬头，“我可以现在打开吗？”

答案毋庸置疑，中原雅治坐到夏目贵志的对面，他拆开信封，和所想的一样，写信者的笔触很稚嫩，用词倒是不生疏，毕竟他们并非不通语言。

视线触及到文字，中原雅治忽然产生了类似于近乡情怯的情绪，夏目贵志眼神温柔的凝视着他，这让被善意包围的雅治更有些不知所措。

他一字一字的阅读着那些被认真誊写的字句，忆南大概也为了这第一封信该说什么而纠结，这是他和中原雅治真正意义上的第一次交流，他有太多话想说，又恐慌没有记忆的中原雅治读不懂，领会不到那些心意，继而觉得厌烦。

所以，这封信修修改改，最后只是打了个招呼。

大意不过是，忆南想和雅治交朋友，并希望雅治有空时可以随他去往八原。

多么小心翼翼。

多么温柔细腻。

仅是这样简短的信息，也用了妖怪全部的勇气。

中原雅治抿紧唇，竟一时觉得喉咙哽咽，不知说什么话才好。

“谢谢你，忆南。”

中原雅治郑重说道，他的神色染上了些许异于这个年龄段的温和及释然，“我也有话想对你们说。”

他对上夏目贵志怔然的眼睛，笑道，

“夏目雅治回来了。”

他的记忆走过了漫长的时间，终于在雅治的灵魂中补齐。

雅治伸手握上茶发少年搭在桌子上的手，

“夏目雅治得偿所愿了。”

“他有了自己想要的一切，如今正坦然的，想和你们相认。”

“啪嗒。”

一滴泪水打在了中原雅治的手背上，他神情一怔，慌忙凝神看向夏目贵志。

夏目贵志已经有别于夏目雅治记忆中的模样，他比那时更成熟，周身的气息要更宁静，似乎因为看到了太多妖怪与人类的羁绊，所以眸中总带着通透的神色。

但现在，他却像那个在黑夜里迷路哭泣的孩子一样。

对方曾在雅治消散的弥留时刻问他，“我不能令你活下去吗？“

这是否，成了他最遗憾的执念，成了他难以过去的心结。。

雅治更握紧了他的手，

“我一直坚信，伤口会结痂，悲伤会过去，如果不是被时间抚平的，就是被人疗愈的。”

“我回来了，贵志。”

中原雅治走出m记的时候，松田阵平正频繁看着手表，忍不住想进去找他，那么长时间没动静，松田阵平还以为雅治贪凉然后晕在卫生间里了。

这事发生过一次，那之后，中原雅治三个月都没能再吃冰激凌。

“聊好了？”

见白发孩子推门走了出来，松田阵平和同事匆匆道了别，就迎了上去。