章惇脾气算不上好，甚于朝野中以脾气坏著称，旧党说他强愎傲悍，某种程度上未冤枉他。

可偏就有人笑脸相迎。

原以为是个刚强不屈的女子，没想相处下来却极其柔软温善。

她笑着的时候比愤怒的时候多得多，反观章惇，冷脸之时能与笑颜之时对半开就不错了。

然他竟从未在她面前生过气，连遭她拒绝时，他也丝毫不觉生气。

得知她嫁与王安石，就更不生气了。那个人是比他厉害，她的眼光很好。

但她死了。

她死了。

死在所有人之前，王安石之前，他之前，曾布之前，吕惠卿之前。

她看不到王安石死后无人吊唁的情景，否则她该会伤心的，她也看不到自己狼狈地被满朝官员弹劾出京，甚至忧惧地自请罢官的模样。

是的，他怕了。

他不但怕，他还恨。

恨一意孤行、废尽新法的司马光、高滔滔，恨道貌岸然、不辨是非、将新党赶尽杀绝的群臣。蔡确被罗织了莫须有的罪名，贬至岭南，死在任地上，王安石当政时，没有对一个旧党人士干出这种事。

他还恨弹劾他的苏辙，恨满朝文武弹劾他时，不发一言，任由他遭受迫害的苏轼。

乌台诗案时，他曾奋力为苏轼求情，如今换作他身处险境，苏轼只给他寄来几句轻飘飘的“安慰”：

归安丘园，早岁共有此意，公独先获其渐，岂胜企羡。