姜雨蘅听见自己道：“先下去吧。”

佣人们莫名，却也下去了，还贴心的关好了门。

顾之行生活十几年的房间里有太多太多东西了，多到姜雨蘅几乎数不过来。

橱柜暗格里从未拆封过的洋娃娃与衣裙。

没有扔掉的过大的磨出过血迹的跑鞋。

抽屉里堆叠着的止疼药与各种外伤药。

几张题目与父亲母亲有关的空白作文答题卡。

有些泛黄的，被写满了“忍”字的初中课本。

姜雨蘅想，自己什么都不知道，又或者说，其实自己都知道？

知道许多个夜晚，顾之行因梦到身份被戳穿而惊醒失眠。

知道许多个夜晚，顾之行在阳台痛得干呕。

知道许多个夜晚，那个逐渐沉默的扮作男孩的小身影曾想敲响她的房门。

那个白天，天气很好，顾之行的房间早已被提前装饰成了喜庆的红。温暖的阳光驱散开冬日的寒意，在这个色调暖融融的空间里，姜雨蘅却感觉到一种自骨头扩散到胸口的冷。

……

姜雨蘅用尽力气想要让自己站稳，她想摸摸顾之行的脸，却被躲开。于是，她收回手，道：“你恨我吗？”