林九昕没动静。

谢霖猛地一动腿，俩人对着，一个坐团子，一个坐玻璃台，腿本来就互相交叠，林九昕被谢霖膝盖撞得整个身子都在晃。

“听见了，”这人不太耐烦的样子：“你问吧，我搞不清楚从哪儿说。”

谢霖腰弓下来，双臂撑着大腿，拉近与林九昕的距离：“姚宇跟那伙人有过节？”

或许姚宇以某种姿势搅合进这件事，这是很早在谢霖脑中形成的一个猜测，否则很难解释为什么私了，可林九昕却在摇头。

喝完，他一个投篮，罐子应声进垃圾桶。

“姚露之前在城北的聋哑学校上学，两个街口外是英华私高，他们就那儿的……孙昊，余耀，刘子悦，赵擎，”林九昕找谢霖要烟抽，谢霖递给他，他垂眸摆弄着，没往嘴放：“事就发生在姚露放学的路上，平时她有几个结伴一块走的，但那天不知道为什么耽误了，只有她很晚才出校门……到底发生过什么，我没问，”他把烟咬进嘴：“没法问。”

这是一件绝对无法触碰，连旁观者都无法正视的东西，被很多人努力地，费尽心机地掩盖，企图用深埋罪恶的方式去保护受到伤害的那个人。

“为什么私了？”谢霖又点上一根烟，刚买的一盒已经所剩无几。

白雾浓稠，林九昕眼底被染得愈发厚重，一切情绪难以辨认：“那天，好像下雨了，我没有太多印象……从我冲上去开始脑袋就不是很清醒，跟他妈喝大了似的，只要去想，去回忆就全是断片，零碎地，成不了形的画面，你能明白吗？”

谢霖点点头。

“你知道，我的记忆是从什么时候开始有的么？”

林九昕抬起脸，看着谢霖。

“姚宇来的时候，姚露就跟那些流浪猫似的，团在车底，”夹着烟，他比出很小的一个形状：“你能想象人能缩成那么点大吗？他哥把她抓出来时早哭不出音了，就是抖，抱都抱不住……”