2018年12月7日。

吕医生让他尝试写日记，以便发现记忆的断层。

林栖一直觉得写日记是件很矫情的事情，他以前从来没写过，心里话写在并不安全的纸上，看着很可笑。

他在日期下方写下第一句话，其实是一串电话号码。

然后他合上了本子，抬头望了眼窗外阴郁的天，白雾茫茫，好像常年不化的冰。

2018年12月7月，从六月开始，他已经很久没见过光了。

深冬很快过去，转眼是温暖如春的三月天。其实也没有多温暖，林栖出门的时候还是穿着加绒的卫衣。

走在街上的时候，他忽然想了什么，脚步不由自主地偏转方向，循着一处去了。

彼时已经是夜晚，时间是十一点。

g酒吧内，林栖自己找了个角落坐下来。

已经步入高三，距离高考还有三个月的时间，这段时间文萱稍微会管着他些了，因此林栖晚回家些，文萱都会打电话过来询问。林栖看了眼屏幕上的来电通知，没接，一如他第一次站在g门口看见许多个文萱的未接电话。

一年前，差不多也是在这个时间，他就在这个酒吧里遇到了那个喊他小朋友的“不良调酒师”，现在回想起来，林栖还是觉得当时的祈照欠揍极了，他巴不得现在马上揍到他，揍一顿，就好了。

两个人打一架，就什么事都没有了，如同以前他们在那个僻静的巷子里发狠地打架，打完了，往地上一躺，还能看着晚霞心平气和地聊着天。