走在路上的时候，没有人会因为他只穿毛衣出门而对他投来异样的眼光。

温凉觉得大学这一点特别好。因为汇聚了太多全国各地的学生，包容度很高。

比如前几天那么冷的天气，班里还有人穿了破洞裤，但大家也不会觉得他是异类，只会觉得穿什么样的衣服是他的自由。

比如室友在听说他不吃肉的时候，并没有太多的惊讶，也没有像他之前遇见的那些人一样苦口婆心劝他吃肉，每个人都尊重，每个人都自由。

不同于高中千篇一律的黑白交错，这里的每个人都是彩色的。

温凉上了文和四楼，就听到有弹琴的声音。他一瞬间有点怀疑自己是不是幻听了——他明明记得自己把门锁好了。

是谁在没人允许的情况下去弹琴的？

温凉的心陡然往下沉去。老社长把这么贵重的东西借出来，自己必须保管好，不能出任何的差错。他三步并作两步走向练习室。

走上前去敲门的时候，温凉听出来这是《卡农变奏曲》的旋律。一瞬间他好像知道屋里的人是谁了。

一直以来温凉都很敬畏这个弹琴的老社长，那种严厉和傲气像是锐利的锋芒一般令人望而生畏。温凉忽然改变主意想转身走开了，但他刚才太着急，手比脑子还快，已经推开了门。

音乐声停下来了。温凉站在那里，保持着推门的动作，好像僵住了一样。他看着面露不悦的老社长，半天都不知道该说什么。

老社长也不说话，就这么沉着脸定定地看着他，好像是要跟他比比耐心一样。

“宋哥。”温凉垂下眼睛，有些手足无措地摸了摸裤子口袋，半晌才接着说了下去，“我听到有人弹琴，我以为有人没经允许就用这架琴。”

宋元成看他这么拘束，竟觉得有点好玩，故意问了一句：“怎么，我弹琴之前要先跟你请示一下吗？”

温凉慌忙摆手：“不、不是，我是怕有人把琴弄坏。”

宋元成眼里有片刻的失神，他侧过头去，脸被头发挡住，左手在琴键上弹出低沉的和弦。

许久，温凉才听到了宋元成带着嘲讽的声音：“其实你也没那么喜欢。要是真的喜欢，就不会放弃了。”

温凉愣愣地站在那里，张了张嘴想反驳他，却忽然觉得他说其实很对。温凉垂着眼睛，脑海里全是很多年前他再也不愿意想起的事。

他最后一次去上课的时候对老师说的“我放假还会再来”、琴被搬到地下室之后空荡荡的房间、书架上琴谱和教材腾出来的空位……就好像心突然缺了一块，从此他的世界都失去了声音。

后来他很久都没去见过老师，连走路都要刻意避开原本的琴行，偷偷关注了老师的短视频号，去看老师直播，看到原本他弹的那架星海钢琴前坐着别的小孩子，他甚至没发过一个弹幕，只是不停地双击屏幕送出红心。

他说过要一直一直弹琴，如果有一天不能弹琴了，他一定会活不下去。后来在无声而枯燥的生活里，他仍旧活得好好的。没有什么是离不开的，没有什么是缺失了就活不下去的。

“你喜欢为什么还要放弃？你那么多年不弹琴了为什么还要把指甲剪那么短？”宋元成扭过头来，皱着眉看着温凉，眼睛里全是迷惘。

温凉低下头躲开他的眼神，像是要逃避什么一样，半晌才回答了一句：“习惯了。”

宋元成自嘲似的笑了笑：“所以你看，有时候一个人给你带来的影响还真是深远，分开了那么久，可习惯已经改不了了。”

温凉抬头，有些疑惑地看着宋元成。他以为宋元成在跟他说弹钢琴，但现在听起来好像又不是了。

“你能不能别像个木头一样站在那什么都不说？”宋元成看起来有些烦躁。

“……啊？”温凉懵了，老学长训话，他不知道自己该说什么。

宋元成扶额叹了口气，指了指旁边的板凳让温凉坐下，沉默了一会，然后问温凉：“你知道《d大调卡农》吧？你怎么理解的？”

温凉垂下眼睛想了想：“这首歌的故事我听过好几个版本。有一个版本是，帕赫贝尔离开了芭芭拉，才知道自己喜欢她，芭芭拉以为帕赫贝尔战死，然后她自鲨了，后来帕赫贝尔在她的葬礼上弹起了这首曲子。另一个版本中，虽然帕赫贝尔和芭芭拉结婚了，但芭芭拉和他们的孩子死于鼠疫，帕赫贝尔创作出这首曲子来纪念逝者。不管是哪种结局，都是有美好、有遗憾的，所以这首曲子听起来才既甜美又忧伤。”

下晚课了？温凉拿出手机看了看，八点半了。现在还可以去文和四楼练琴。他心里忽然感觉轻松了些，转身朝楼梯走去，连棉衣都没有穿。