赵尤拽了下筱满的手。筱满看他，赵尤就说了：“我在你眼里这么神秘？”

筱满耸了下肩膀，往前走了几步，一阵机油味窜进鼻子，他打了个喷嚏：“我还是第一次和别人在停车场散步。”

“地下停车场。”

“地下停车场最底层。”筱满笑着吸鼻子，“是挺神秘的。”他低下头，轻轻地补充了两个字：“浪漫……”

“这些车一辆一辆安静地看着我们，一言不发。”

“什么？”

“像不像见证人？”

“见证什么？”

赵尤突然昂首挺胸：“我觉得和一个人在停车场这样散过步，是一辈子都不会忘记的。”

筱满好笑地抽出手，推了他一下，指着一辆马自达小轿车停下了脚步：“你看这个见证人身上都是灰。”

“它在这里站了好久了吧？”赵尤道，“难道一直在等我们？”

“三个月？”筱满撇开他的手，走到了马自达车前，那车原色应该是红色的，因为蒙了厚厚的一层灰，看上去像褐色的。

赵尤摸了摸轿车的轮胎，气不足，他猜：“半年？”