又一个梨花带雨的梁川粉丝，哭着问李牧能不能现在让她见梁川最后一面。答案当然是不可以，李牧温和地告诉她，星期四会举办梁川的告别仪式，如果她不嫌路途遥远，可以去。

来的全都是梁川在工作上认识的人，一个梁川的亲人也无。

岳人歌所说的，竟是真的。

不过就算没有亲人，那又如何呢？人死了是不会感到孤单的，何况，那是早就已经习惯了孤单的梁川。

深夜从狄俄尼下班，李牧照旧是最后一个走。他已经是调酒师，但依然保持着刚来狄俄尼时就养成的习惯。他和实习生一起，把杯子一个个洗净，擦干，放到正确的位置上。又抹净了一张张桌子，吧台也收拾得整洁。一切都井然有序，仿佛生活从未被打乱过一般。

李牧立在吧台边，照理，他是该离开了。下班时间已经过去了一个小时整，李牧竟也不觉得累。吧台不算很长，中间靠左的那个位置，常常是梁川喜欢站的。摇壶、搅拌勺都是按照他的习惯摆着，方便他随时站在这里，调一杯自己喜欢的酒。

梁川为别人调了那么多次酒，有没有为自己偷偷放纵一次呢？

李牧的手指沿着吧台轻轻滑过。他想象着，若是梁川站在这里，会是怎样。他用梁川的眼睛看着整间酒吧，他发现了天花板上有一小片云朵状的污渍；发现原来从这里看过去，连坐在角落里的客人都看得清；发现今夜的月色那么好，悄悄地漫了一屋子。

李牧蹲下来，从吧台下找到梁川珍藏的那瓶酒。

已经喝得见底。

他几乎能看见梁川坏笑着的脸了：早就知道你会来偷酒，我已经全都喝完了！

这很梁川。李牧也笑了，觉得自己的设想很合理。