“那就讨饭好了。”李牧的脾气也上来了，他最烦这样的威胁，“你不是想知道我为什么要过去吗？好，我告诉你。”

“我谈恋爱了，妈妈。我很爱他，非常非常，我从来没有这样爱过一个人。”李牧一字一句地告诉她，急匆匆的，声线都在发颤，“他在花都，我现在必须去找他。”

“你什么时候……”叶琳有些意外，“你从来没有……”

李牧的话一下涌了上来，挡不住的，和着狂热的心跳，喷薄而出，“是的，我从来没有跟你说过。因为我不敢！我怕你伤心！”

叶琳更是意外，“你到底在说什么？你到底做了什么怕我伤心？你杀人放火了吗？”

李牧笑了一下，可能这件事在很多人看来比杀人放火还严重。“妈妈，你不是想知道吗？那现在我告诉你。我谈恋爱了，对方是个男人，是个比我大八岁的男人。现在你知道了，你满意了吗？！”

李牧说完就挂断了电话，靠在车椅上喘着粗气。挡风玻璃擦得透亮，李牧在玻璃里清晰地看见自己的脸。

那是一张没有怎么睡好的、略带疲倦的脸。不过由于在家休养了一阵子，李牧还是比刚回来的时候健康了许多。叶琳没有再打电话过来，也许是吓到了。李牧有些懊丧地叹了口气，整个人趴在方向盘上。后边响起了短促的鸣笛，他回头看，有辆车不耐烦地催促他离开。

李牧往旁边让了让，停在了正确的位置上。他愣了一下，锁了车，从兜里拿出刚从药店买的口罩，给自己戴上。

手机在兜里嗡嗡震了一下，李牧没有去理。等坐上飞机，临关机前，才读到老妈的那条短信。

——你如果非要去，我拦也拦不住。但衣服总得带吧，回头我让李鹃帮你收几件衣服，给你寄过去。你要是还有什么想要的，跟她说。

李牧又看了一遍，呼吸在口罩下变得有些困难。坐在靠窗的旅客礼貌地请李牧让一让，李牧偏过头，鼻尖酸涩，紫红色绒布椅垫上洇了小小的一点湿痕。