赵升焉掂了掂，猜出那大概是一支钢笔。

“难为你费心。”

梁川笑了笑，拍了拍赵升焉的手背，“应该的。你带我来，我很感激。不管怎么样，我总不能让你在朋友面前跌份。”

梁川坐最早的一班车离开了花都。他的老家离这里不算很远，两个小时的车程。梁川在路上又给堂叔拨了电话，但或许是因为信号太差，所以没接通。梁川靠在干硬的座椅上，听着火车发出沉闷的声响，心里忽然涌起了一阵恐慌。

其他叔伯亲戚离得远，对梁川而言，爷爷可以算得上是唯一的亲人。当初辞了工作来花都，老人家是反对的。给出的理由倒不是说老人家年纪大了怕没人陪，而是外面的世界诡谲叵测，以梁川这样耿直的性格，未必能混得下去。

梁川到花都后，跟老人家保持着两三天一通电话的沟通频率。前两天老人家在电话那头精神头倒是十足，没想到一夕之间就呈如此摧枯拉朽之势。

梁川尝试着，又给爷爷拨了个电话，意料之中的，无人接听。

列车驶出城内，两旁是炊烟袅袅的乡村。秋日已经割了稻子，沿路都有高高堆起的稻谷堆。天空被白云洗得洁净透彻，宛如他此刻的心。

梁川知道，自己是回去告别的。

他终究没能赶上与爷爷见的最后一面。

“心梗。”堂叔替梁川尽了照看老人的最后义务，“老爷子是今天中午不舒服的。爱萍也是顺路过去看看老人，没想到正巧碰上。送到医院是已经晚了，他一直在等你。”

梁川一步步往医院的太平间走。阳光一寸寸往他的身后褪去，只留下淡薄的影。梁川走向走廊尽头那晦暗的角落里，他推开冰凉的铁门，那用白布掩盖着的躯体，是他在这个世界上少数的几个灵魂的牵挂。