这一刻，他们不分黑白是非，不分贫贱尊卑，因为同一个人汇聚在此处。

方云晚只见过程盛寥寥几面。此时，穿梭在人群中，听着那些与程盛出生入死过的人口中的故事，程盛在他脑子里的模样才更生动具体几分。

程盛没有亲人，他的丧事由许路遥和他生前最倚重的兄弟阿吕操办。

人前的许路遥像是一只脸色苍白的机器人，游走于他认识的、不认识的人之间，平板麻木地回应着那些劝他节哀的人。

怎么节哀？

他的哀恸是东流的水，是北上的风，是古道的芳草，是漫山的杜鹃，怎么斩断？用什么斩断？又如何斩断？

更何况，事实上，许路遥不舍得节哀。

其实许路遥都是知道的，知道程盛从小被养父打骂，知道程盛只是因为宋铮的一罐牛奶就涌泉相报，知道程盛一直羡慕他能在富足安稳的环境长大，能长成善良单纯的模样，也知道程盛一直用冷硬漠然掩饰他的自卑与渴望。

程盛曾经说过，徐路遥就像是一盏美好的水晶灯，他希望护着他永远剔透无瑕。

而程盛没告诉他的是，程盛自己是从沼泽里挣扎而出的，满身污泥的人。他有时候甚至会觉得，他不配拥有一盏，像许路遥一样的，晶莹剔透的水晶灯。

可其实，这些许路遥都知道啊。

所以他不舍得节制自己的哀伤，程盛在世上活一遭，总该有人愿意和他并肩站在干净温暖的太阳光下，该有人轰轰烈烈地爱他一场。

得有人这样爱着他，至少得有一个吧。