酒店经理看到两人，快步迎了上来，热切地跟叶文哲攀谈。

叶文哲又恢复了那副斯文儒雅的样子，将浴袍穿出了西装的感觉，有来有回地跟经理客套。

周牧屿看着这样的叶文哲，有些怅然若失。

他不想再往前走了，站在原地，回头看了一眼。

会馆门口得明暗分界线是那样清晰，像是分隔成了两个世界。

而那个柔软又放松的叶文哲，只限定在刚才的那段时间里，如今已经消失不见了。

他不死心，压抑不住内心的冲动，叫了一声叶文哲。

叶文哲正在和经理聊天，闻声回过头来，眼底满是疏离客套，明明只有几步之遥，却让人不敢上前。

见周牧屿呆愣愣的样子，叶文哲问道：“怎么了？”

周牧屿张了张嘴，却见经理好奇地看着他们，便把嘴边的话咽下去了，“没什么。”

叶文哲并没有错过周牧屿眼底一闪而过的失落，语调下意识柔软了一些：“走吧，早些回去休息。”

周牧屿顿了下，才追了上去。

他们又好像回到了最初的相处模式，隔着一层薄薄的纸，戳不透，甚至连对方的身影都看不清。

周牧屿不清楚他在失落什么，留恋什么，心情十分复杂。

电梯正好到了，经理送两人进了电梯。

他们并不住在同一层。

周牧屿的楼层先到了，电梯停了下来，周牧屿走了出去。

他并没有离开，而是鬼使神差的站在走廊里，看着电梯的门缓缓合上，一秒也不愿错过。

空隙越来越少，在门关闭的前一瞬，周牧屿看见叶文哲笑了，眼神温柔地注视着他，像回来的路上那样。

“晚安。”

门关上，温润的声音没有消失，依旧回荡在周牧屿耳边。

显示屏上的数字不断变化，最后停在了叶文哲的楼层。

周牧屿就这么看着，一直没有移开眼。

微风从走廊的另一头吹来，隐隐带着花香，和叶文哲身上的柏木气息。

在一片寂静中，周牧屿清楚地听到了他不断加快的心跳声。