余枫言收拾完餐桌上的饭盒也回了房间，但是他没有睡，拉上窗前的纱帘，柔和了夏季炽烈的阳光，落在身上的温度刚刚好。

伸手抚平桌上的宣纸，用镇纸压上边角，在砚台上加些清水，不紧不慢的执了墨条转着圈磨，逐渐化出墨迹。

此间买的墨算不上好，比起余府中备的珍品自是相差甚远，他也无从挑剔，有得用也是好的。

执笔浸染了墨汁，落在雪白纸上游移，腕力很稳，一笔一划的留下字迹，抄录出一首他曾经很喜欢的诗句。

停笔，收力，仔细打量过并无错处，满意的点点头，这才在右下角留下自己的名字，做为最后的收尾。

墨迹未干，在阳光里反出湿润的光泽，他低头轻吹了吹，拎起纸张放到桌面一角，铺平了新纸。

在此间停留的久了，他偶尔会有些茫然，是那种不归于世的飘零感，有些分不清如今的他究竟是谁。

泡一泡茶，练一练字，会让他的内心平静很多，暂时忘却些烦忧，留下一些自己灵魂尚在的痕迹。

“叩叩”

他方才落下几个字，身后敞着的房门被人敲响，回身去看，此时本该午睡的人正靠在门口，曲起的手指还停在门板上。

“怎的没睡？”余枫言有些疑惑，微动了动眉梢。