这话魏然来看她时，也说过，老张也说过，很多很多人，都说过。

顾云澜若还活着，看她今时的样子，想必也会说。

但她真的谁都不怪，也谁都不怨。

包括她自己。

她一切如常，按部就班，只是想证明她没有事，她依旧是她，可所有人都不信，可见她做得多差劲。

她问了慕容亭一句话，“谁又为了谁，谁又对不起谁呢？”

她回了魏然一句话，“如果真要说点什么，你们才能安心，那我不过是希望，这世上不再有第二个我。”

幼年失去父母，少时活得隐忍，青年背上血仇，自后被困一生，未得所爱。

老张等一日无人来的时候，在晚饭后将一封信和一个锦盒交给了她。

他跟她道谢，也跟她说对不起，谢她让他得以入土为安，抱歉未及时完成托付。

老张回了前面的房子，小院里只剩她，还有初七、十五。

院里的葡萄藤架经过小半年，枝叶已很繁茂，在夜风里摇曳着，很是欢快，丝毫不惧秋意的席卷。

天上圆月亦如是，不见人影缺，格外的圆，似要将中秋的月亮给比下去。

她冷冷地看着这一切，拿着信和锦盒的手紧了紧，走到葡萄藤架下的桌前，将东西放下，转身回屋取了两个八角宫灯。

是元宵的时候，她和顾云澜一起做的。

她踩着凳子将它们挂在葡萄藤架上，照得下面一片大亮。

她又回屋取了小提琴来，一猫一狗似通人性般，一只爬到桌上趴着，一只前腿搭在凳上立着，给她捧场。

她拉得不是熟悉的曲子，而是顾云澜之前选的一曲，因是新学又太久没练，她拉得有些磕磕绊绊，但整体婉转，不失魅力。

她想若他在，定会笑话她。

她想着他说话的模样，淡淡笑起来。

她知道自己是有些魔怔了，何苦看眼前这些不受他影响的东西，不顺眼。

树木会长，风会凉会暖，月会圆会缺，天地万物不会因他停留不变。

只有她说着接受，停留在原地。

不知过了多久，她的目光落在了桌上的信和锦盒上。

该面对的，终将要面对，她又能骗自己多久呢？

她坐下，在月下借着宫灯，她先打开了锦盒，里面装着的，是她当初在威猛山写给他的婚书，只是里面早不是一张单薄的纸。

不知他何时用锦绫将薄纸装裱了起来，还在后誊抄了一遍“仅以此书，证二人之约”，并在她署名后落下了“初七”二字。

初七，她予猫，也予他的名字。

他在她面前，从始自终，都只是初七。

她不知他以初七的身份，独自弄这些时是何种心情。