第一次上台比赛。

偌大的体育馆里灯光辉煌，闷热，有股塑料味。人挤挤攘攘，嘈杂的交谈声响彻于空。

他戴着拳击手套，站在红色台角，望着对手。

池宁在看台第一排跑来跑去，握紧拳头，“梁行野，加油。”

比赛过程中，喊得撕心裂肺，“揍他！揍！他！你太棒啦！！”

结束后，他冲了个澡，带池宁去吃冰激凌。

夏日黄昏，知了没完没了地叫，残阳穿过树梢，碎成无数块光斑。

树下的长椅被晒得微微发烫，两人紧挨在背阴角落，他偏着头，看池宁晃荡着腿吃奶油冰激凌。

“宁宁，下次别嘲笑输者。”

“没有嘲笑，”奶油化得很快，池宁忙着吸溜，“我只对他说‘你被揍得好惨哦’。”

上学期间，他雷打不动，学到凌晨一点。有句很俗的话，自律才有自由，被他贯彻到底。

很平常的一个晚上，他正襟危坐写作业，耳机里偶尔漏出英语听力的单词，笔尖划过草稿纸，沙沙作响。

书桌旁有池宁的位置，面前摊开了练习册，人却趴着，脑袋埋在手肘弯，侧着脸，呆呆地望着他。

看累了，打了个哈欠，从口袋掏出吃的，像只小老鼠，窸窣窸窣啃巧克力。

春夏秋冬，垃圾桶犹如万花筒，不断闪现各色零食袋。

他爸做决策失误，重病住院。他刚接手岌岌可危的梁家，四处碰壁，熬了半个月，心态濒临崩溃的边缘。

在天台抽烟，站了一夜。

深秋，风吹得人头发扬起，鞋边落了不少烟蒂，指尖的火星明明灭灭，冒着热气。

池宁陪他站了一夜，什么话都没讲，很安静地，陪着他。

苍穹挂着一弯月，地上两道影子肩并着肩。

最后是混乱的马场。