自谢府吊唁贺陵归来后，霍燕重新取出那只黄金锦匣，仔细在烛光下端详良久，虽然心中好奇，最终却仍是没有擅自将其打开。

回想起谢家对贺陵的善待，在窗前徘徊一夜，天亮时他叫来家中侍者，“备车去东山。”

掩藏在林间的深山古宅中弥漫着浓郁的药草气息，井边摆着一架古制的箜篌，树叶飘散，山中年岁不知。

贺陵的死讯先霍燕一步抵达东山，老人躺在藤椅上，听仆从读完了来信，叹息一声，没有多说。中年道人容暨坐在对面的石凳上，道：“此身脱离尘海，归于天地造化，是好福气。”

老人听出对方话中的开解之意，“许是吧。”他侧着脸咳嗽起来，容暨忙起身，老人却制止了他，自己咳了一阵子，慢慢缓过来了。

容暨收回手，合上了压着膝盖的道经，打量着眼前这位病重虚弱的老人，他瞧着大约六十多岁，鬓发苍白，面容整洁，一身浅灰色的居士道服，眼神慈悲又沉静，道家有言：上善若水，水利万物而不争，说的大约就是这样的面相。

容暨是这附近道观中的道士，老人年轻时投身仕途，退仕后隐居在山中，偶尔内心感到孤独，便找他过来聊会儿道书，一来二去两人熟识起来。老人的举止谈吐不俗，对玄道有很独到的见解，却没有寻常隐士的孤高，相反很是平易近人。

孤独是这世上最难熬的东西，尤其是对老人而言，山中长夜漫漫，有个能够陪伴着说话的人，是一种莫大的安慰。这两年来，容暨时常过来老宅中坐坐，陪他说说话、整理旧物，老人虽然没说什么，内心大约也是高兴的。

故友的逝世对老人而言是不小的打击，他把那封信拿在手中，翻来覆去看了又看，“我早上还在想，为何夜里会做这样一场梦，兰亭夜宴，一众人坐在湖边畅饮论道，那都是四十多年前的旧事了啊。”他沉默片刻，道：“原是你的魂魄，入梦来告别吗？难怪你在梦中一言不发，难怪。”

老人再次止不住地咳嗽起来，容暨起身扶住他，“这病愈发凶险了，没有继续用药吗？”

老人缓过来些，摇头道：“衰老之症，药石亦帮不了太多。”

容暨在心中叹了口气，他曾问过老人的病情，只知是积劳成疾，刚来到东山时已经有了初兆，日渐沉沦下去，短短两三年间已经开始咳血了。容暨听说，这样的病往往是心血用得太过，经年累月熬透了身体，一旦开始衰败，便如洪水泄闸般不能够扼制。果然他眼见着老人两年间老得很快，这一两个月更是夸张，头发全枯白了，他暗暗地问过大夫，说是油尽灯枯之兆。

老人应该也早就清楚自己的状况，但他看起来并不惶惶终日，谈及死亡，许多人免不了惊恐失态，难得见到这样的优雅从容，不由得令容暨生出尊敬之意。

但再豁达的人也仍然会有放不下的事情，容暨曾见到老人不断写信，听说他有一子一女，女儿死了丈夫，二十年没有再嫁，梁朝的规矩是这样的，父亲在时，女儿总是能嫁得高一些，若是父亲去世，女儿失去了依傍，便很难再寻到好的归宿。

老人为此事忙碌了很久，但后来又没有了消息，容暨没有打听过，但他能感觉到老人内心的寂寞。孩子与父母之间的关系，譬如物寄于瓶中，出则离也，孩子们都有自己的主见，老人是这样说的，倒也不是抱怨，只是一些平淡的感慨，三两句话说的很孤独。

容暨将药端过来，老人却没有要喝的意思，容暨怕他忧伤过度，特意陪他多坐了一会儿。

老人对他道：“今夜无月，下山的路不好走，还是早些回去吧。”又细心地命仆人为他取来一盏提灯。