我以为从此之后，就算不会一辈子不见，我们也再不会有这种平静待在一个画框中的时候。

只是如果这样的平静是用这种方式换来的，还不如一辈子不见。

1

距离那场车祸已经过去了三个月。

相关报道早已被其他新闻淹没，我连着做了一个月的噩梦后也在渐渐淡忘，那辆报废的宾利和躺在病床上再没睁开过眼的许难，成了事情发生过的唯一证明。

2

许难撞停运输车之后，我的那段记忆是空白的，我惊醒过来已经躺在病床上，旁边围着几个眼眶发红的男人。

林希哭的一双眼都是肿的，看到我醒激动地说了什么，顾念着我的身体没有扑上来。

几人担忧的声音传到我耳朵里是模糊的，我发懵地躺了几分钟，轻轻眨了眨眼，轻声问，“许难呢？”

他们张合着唇说什么，我却听不清声音。

医生写，我的身体没有问题，只是短暂丧失听力，恢复一段时间就好了。

我目送医生离开，又问一遍，“许难呢？”

3

许难起不来了。

或者说睁不开眼了。

在我恢复听力的那段日子，许难经历了大大小小三十多次抢救。

最后，他成了植物人。

医生说他这种情况已经够幸运了。可真正的幸运是，原本他都不需要经历这些。

我不明白。