——我没有想要羞辱你。

迟清行话到嘴边，见到谢存的表情，喉结滚动着，又把话一点点咽回了喉咙。

他觉得如果自己再多说一个字，谢存可能真地要哭了，就像那天躲在洗手间角落里一样，哭得一塌糊涂、难看至极。

迟清行打开钱包，抽出一沓钱塞给女孩，“你可以走了。”

女孩还什么都没做，攥着手中面额很大的钞票，不安地说：“先生……”

“走。”

男人的语气得叫人害怕。女孩不再多嘴，悄悄退出了房间。

等女孩离开，迟清行垂低眉目，看向床上的谢存，缓缓挤出声音：“那你……你自己待着，我到外面睡。”

一开口，嗓音是哑的，压抑着某种难以形容、不想承认的东西。

他默默走出房间，替谢存关上了房门。

这一夜，迟清行合衣睡在外面的沙发上。

他个子高，沙发不够长，腿脚伸展不开，睡得十分难受。也不知是冷的还是热的，心口燥得厉害，翻来覆去地躺着，后背都出了一层薄薄的汗，迷迷糊糊，直到早上六点。

晨曦的初光从窗帘缝隙洒入。

迟清行坐在沙发上，发了一分钟呆，起身拉开窗帘。暴雨之后，湖面般平静的暗蓝天空映入眼帘。