回程的路上，洛悠主动要当司机。谢存没拒绝，倦怠地靠坐在副驾驶位。

远山连绵，满天繁星，汇流成无边无际的河。

汽车沿夜色下的乡间公路疾驰，引擎声被绝对的寂静吞没。人类的渺小孤独，在宇宙间无限放大。

“小存，”洛悠忽然开口，“我下周就回联盟州了，我爸逼我去上班……我回去，就不过来了。”

“嗯，”谢存注视前方，轻轻一笑，“好好上班，不要让你爸妈太操心。”

他静了静，又说：“洛悠，谢谢你。”

洛悠嘴角一扬：“你早跟我说，我早帮你啦!”

谢存靠住椅背，闭上双眸：“不用，一次足够了。”

“你好容易满足。”

谢存笑了笑，没再接话，不一会儿，倦倦昏睡过去。

梦里，日光晃动，书页窸窣，他又回到了高中。

他中断学业后，极少再梦见学校的场景，偶尔浮现，醒来也大脑空白，什么都想不起来。

但这一次的梦境却十分真实。他梦到自己逃了下午的讨论课，跑到图书馆睡觉。睡得头发出汗、迷迷糊糊，一阵脚步声传来，停在他桌边。

那人衣服间散发干净清冽的气息。阳光晒着他的耳朵，微微发热，他把脸埋在手臂里，假装仍在睡觉，没有抬头。

窗外有树叶被风吹动的轻响，站在他旁边的人，停留了大概十几秒钟——他心跳很快，无法计算准确时间——脚步声重新响起。