“几十年前，准确地说是六十多年前，这街上有户人家不幸糟了难，家里的大人都死光了，还剩个八岁的孩子孤苦伶仃。大家看孩子可怜，你出点钱，我帮一把手，就把孩子给养到了十六岁，这才断了钱财施舍。”丁师傅一边回忆一边讲述。

“这孩子是长大了，可打八岁起就没人管，没人教，也管教不住，成了个野孩子，一天到晚上蹿下跳，不学无术，什么也不会，也没有积蓄，没多久就快饿死了，还是饭馆的老老板不忍心，让他来饭馆做工。”

“可惜这小子野惯了，这活捣鼓一会儿，那活捣鼓一会儿，啥都不肯沉下心来认真学，唯一能让他干长久的居然是屠宰这种没前途的活儿，老老板也没办法，就依由着他。”

“屠宰是份体力活，如果技术不好，那还特别费时，但钱却领不了多少，不懂事儿的年轻人怎么能忍受这个？没干几天就动起了歪心思，屠宰的时候总会偷偷摸摸割些肉下来，凑起来晚上打牙祭。”

“酒馆里不止是屠宰自己用的牲口，附近几条街只要需要也会让帮忙处理，所以年轻人收获总是不错，但做坏事总有被发现的时候。没过多久，一次切割牛肉的时候，年轻人被逮个正着！”

“这个混小子，大家都是抬头不见低头见的熟人，不少更是出手帮助过他的人，结果长大后吊儿郎当，不说求回报什么，居然还反过来坑害自己人！所有人气愤难当，年轻人后悔不迭也免不了大祸临头，少不了一顿好打。”

“就在这个时候，老老板站出来了，他安抚了愤怒的街坊邻居，并顺势编造了一个故事，扯了一个谎，说这其实是为了保护他们，只是不知轻重，取的肉多了点。就此，这本该成过街老鼠的孩子成了英雄，传统也就此流传。”一口气讲完这个故事，丁师傅也是唏嘘不已。

唐黄轻声问道：“故事里的年轻人，就是丁师傅你吧？”

“嗯。”丁师傅没有掩饰，直接作出肯定的回答。这么说来，这般照拂丁师傅的，便是这家饭馆的上一任主人了，难怪丁师傅会说酒馆对他有大恩。

谁能想到，一个传统，一个传不出名声的传奇竟然诞生于一个错误和一段谎言。唐黄满心佩服，与丁师傅频频碰杯，相谈甚欢，李木反而沉默了下来，在那儿若有所思。

“……真是一段传奇往事，酒馆老板的做法真是巧妙，为何有点像丁师傅解牛的过程？”想着想着，一个离奇的念头突然蹦了出来，吓李木一跳，连他自己都觉得这个想法好笑，“算了，不想了，别把丁师傅冷落了。”李木这才回神，和丁师傅碰杯言笑。

又和丁师傅闲聊一阵，气氛十分融洽，李木也喝得晕乎乎的，问起丁师傅另外一个问题：“丁师傅，我看你解牛时只用一把锋锐的薄刀，什么剔骨刀、砍刀通通不用，这刀是不是有什么玄机啊？为何看您切肉的时候又不用，只用一把普通的菜刀啊？”

一谈到自己的拿手绝活，丁师傅便乐开了花，笑言道：“那刀就是我让街东头的洪匠人给我打的，就是比普通刀薄点，能有啥玄机啊？至于切肉的时候为啥不用它……

“这刀在二十年前就跟我了，开锋之后就再也没有磨过它，随我解了不知多少万头牛，还是跟新的一样，但要是拿来切肉，那肯定会钝掉，到时候就得磨了。”丁师傅说话不说全乎，显然是在勾李木和唐黄的兴趣。

“这怎么可能？”果然，李木和唐黄听后满脸不可置信，心里还好奇得紧，急急追问，“您到底是如何做到的啊？”

丁师傅慢悠悠地嘬了一口酒，自得地说道：“那些雏儿看到牛就只会想到自己想要的牛肉形状，按着想法乱砍乱剁一通，不到一个月就得换一把刀。技术老练的，知道要将牛分成几个部分来切割，但遇到障碍，也只会使蛮力，他们的刀能用一年。我就不一样了。

“在我宰牛宰了二十年以后，我就已经完全摸透牛的身体结构了，一头牛放在我面前就不再是一头牛了，而是一堆皮、肉、筋、骨！你们以为一头牛浑然一体，错了！我告诉你们，它的各部分间的缝隙大着呢！

“我行刀全是顺着牛天然的生理结构，刀进的是筋骨相连的大缝隙，连割肉都是顺着肌肉的纹理，绝对不和牛身硬碰硬。牛身上这些缝隙大，我的刀又薄，完全游刃有余，刀身怎么可能出现损伤呢？你说我的刀是不是百年如新？况且，我就算熟练至此，在每次宰牛前依旧认真观察，找出它的不同之处，动刀小心翼翼，你说，我解牛技术怎么会不好？”说完，丁师傅仰头一杯酒，踌躇满志，心满意足。

李木听完怔怔出神，神游天外，口中喃喃自语：“道，道，道……”忽而，门外有一阵风穿堂而过，吹到这桌来了，丁师傅看到李木似是被风吹起，像一张纸一样飘卷到空中。丁师傅赶紧揉揉眼睛，一瞬间的功夫，李木又回到原位，姿势与之前一模一样。丁师傅只以为自己喝多了，眼花了。