一份自己吃了，一份留给贺淳。

敲贺淳的房门，没人回应，林述文把早餐挂在了门把上。

晚上八点。

从猫眼的小孔看向屋内，黑漆漆的，没有人。

林述文取走挂在贺淳门前的早餐，把凉透的食物扔进垃圾桶。

第二天。

林述文起得更早了。

他披着清晨湿润的水汽，混在一群早睡早起精神抖擞热热闹闹的大爷大妈们的长队中，排队等候老字号的包子出锅。

他依然买了两份，自己一份，贺淳一份。

贺淳不在家。

包子豆浆孤零零地挂在门把上，直到晚上，才被林述文带走，扔掉。

第三天。

冰箱冷藏室里，贺淳先前塞满的蔬菜水果彻底焉掉。林述文把它们一一清理出来，到超市里重新买了一批，放进冰箱。

冰凉的空气激起一层层冷战，林述文侧头，想，贺淳家的冰箱塞的东西更多，一直没人管，会不会腐烂发臭。

林述文一边胡思乱想，一边取出食材，煎好鸡蛋和鸡胸肉，西红柿切片，做好两份三明治，温两杯热牛奶，他端着做好的早餐，去敲门。

敲了很久，无人响应。

林述文把早餐端回屋，独自一人坐在餐桌前，生硬缓慢地咀嚼冷掉的三明治，吞咽凉牛奶，一点一点把两人份早餐吃进肚子里。

毫不意外的，撑得胃疼。