真正将这话说出口后，我才意识到它听上去过于尖锐。不敢直视真澄的眼睛，我立刻将目光垂下来。

过了好一阵子——应该有两分钟左右，但我感觉好像过了半小时之久——从对面传来了真澄的声音。

“山岸。”

不敢接话。即便是为套话才这么说的，愈发意识到话语伤人的我也只能一边流着冷汗，目光聚在大腿上一动不动。

“虽然我很少会拒绝人，但这种原则性的问题，我是绝对不会退让的。”

“原则性的问题……”

“就好比说——”他停顿了一下，“爱情。如果随随便便回应告白，让人有了不该有的期待，最后只会增加伤痕罢了。我不想这样。”

“那……真澄有过初恋吗？”

“没有。要是有的话，也没发生过什么。因为我对此完全没有印象。”

“与人接过吻吗？”

我追问着。脱口而出后，才发现这是个蠢问题。真澄并不在意。

他又抿了口柠檬水：“也没有。况且我并不在意这种事。虽说不在意，被你这么问还是稍微有些不爽。”

用餐在不甚愉快的氛围中结束。虽然后来陆续上了蘸鹰嘴豆酱的炖菜与夹有坚果碎的甜品，吃到嘴里却没什么味道。