他的好成绩，并不是因为智商有多高，而是因为记忆力惊人。

对于一篇完全陌生的文言文课文，他可以用二十分钟就一字不差地背出来。

对于不懂的数学题目，他可以完全不懂公式原理，硬生生把所有步骤背下来，在下一次考试的时候精准地还原出来。

高中时学地理，他对于地图没有任何概念，无法理解等降水量线、等温线是什么东西，却仍然能在考试时拿到满分。

与此同时，他的人际沟通能力一塌糊涂，不会加入话题，不会交朋友，不会拒绝别人，听不懂别人的弦外之音。

如果同事在一起聊天，他可以安静地从头听到尾，一句话都说不出来。

大学之前，这些缺点不算什么，爱说话是会被老师批评的，说明 “心思没有用在学习上”。

大学之后的某一天，杜小雨忽然意识到，自己长成了一个怪物。

一个沉默可怖、格格不入的怪物。

全世界都瞒着他变成了另一个样子，光怪陆离，精彩纷呈。

每个人都脱去了高中时沉闷陈旧的泛黄校服，开始追逐爱情、游戏、旅行、大厂 offer。

他的同学们，即便散漫爱玩，对于未来也总有明确的具象：

“为了文学。”

“为了文凭。”

“为了有更多时间打游戏。”

而杜小雨报考中文系的原因是：“我爸说，中文系可以考编。”

虽然他连编制是什么都不知道。

室友表示理解：“考编，确实不错啊，我也想考个江浙沪的编，将来娶个局长女儿，美滋滋。”

杜小雨迟疑：“考编…… 和局长女儿有什么关系？”