我過的是四處旅行的生活，雖然聽起來帥氣，其實只是漫無目的到處流浪。

當初以為可以越過這座山才一路走到這裡，想不到走到一半就沒路了。不過我不急著趕路，也沒有什麼目的地，更不需要撥開樹叢勉強策馬前進。

只不過這種地方有旅館還真是奇跡，我還以為在這種偏遠山區，連個遮風蔽雨的小屋都沒有。因此即使投宿的旅館設備比一般住家還要糟糕，腳會從簡陋的床鋪伸出去，我也沒有任何怨言。

就算被分配到位於廚房旁邊的小房間也沒關系。

根據中年老闆娘的說法，只有這個房間不會漏雨，也只有這個房間的寢具是干燥清潔的。她當時順口說出剛才那句話。

「今晚的客人只有一位。」

老闆娘帶我來到看似餐廳的房間，端出讓我不禁想提出「廚房借我！叫我吃這種東西不如自己煮！」要求的食物之後，就回到二樓的房間。

接著聽到堅固的上鎖聲。算了，如果沒有那種程度的自保，是無法在這種地方做生意的，更何況只有一個女人。

我吃著毫無味道，有如攜帶糧食的晚飯，喝著味道與顏色都很淡的葡萄酒。

我有過很長的軍旅生涯，早就習慣這樣的食物，但是當我看到門敝開的儲藏室裡還有能吃的蔬菜時，心情多少感到有些空虛。

心想：「既然有這些東西，應該可以做出更像樣的料理吧？」