什么都好，怎么都好。

床是单人床。

颜语买它的时候犹豫了很久。

他现在一个人住了，他可以花自己的钱支配自己的空间自己的家具，他不需要住在逼仄的房间里睡小小的硬板床。

可他还是选了这张单人床。

他觉得自己就属于单人床，一个刚刚可以睡下自己的空间会让他有活着的真实感。

可此刻，在和他倒在床上的一瞬间，颜语第一次感觉到床实在是太小了，太窄了，太拥挤了。

他看过很多的书，很多的电影，其中不乏被打着禁止标志的作品。

他以为自己已经完全了解并且掌握了这一套流程。

可是对方的每一步，都会把他带入未知的领域。

他似乎越来越迷茫，但又似乎越来越了解自己。

没有什么可以阻碍他们的行程。

就向一次搭着热气球的旅行。

不断加热空气使得内部相对与外部冷空气具有更低的密度，作为浮力来使整体发生位移。

从地面升空时，点燃喷灯，将空气加热后从气囊底部开口处充入气囊。

升空飞行后，控制喷灯的喷油量操纵气球的上升或下降。

颜语一时分不清他是站在气球篮筐里的人，还是被人操控着的热气球。

他只觉得自己一路向上，在火的燃烧下，在风的推动下，他遇到一个又一个气流，并随之运动。

他觉得自己依然在空中，向上，再向上。

然后冲破无尽的云层直达云上。

欧炎来谈的时候只带了一个一脸稚气的女助理。

他在息影的时候和经纪公司的合约也正好到期，虽然公司一再挽留，说他不拍戏也可以，欧炎还是拒绝了续约。