水壶咕嘟嘟的响起，文昌掏出醒酒汤，不认识名字，只知道红棕色的药剂能收获赞美。

余生平不帮他沏，也不帮他倒出滚烫的热水，余生平只指了指不远处的蜂蜜。

又点了点塑料杯子里的凉白开。刘青不差那一杯不温不凉的蜂蜜水，成年人不需要太多正好的人生。

余生平给文昌沏蜂蜜水，凉白开是不用踮脚便能碰到的凉白开，蜂蜜是不用力就能舀出的蜂蜜。

蜂蜜水凉，余生平让他只喝半口，也不告诉他，对上热水才是最舒服的。余生平告诉文昌，人做事可以竭尽全力，但也可以量力而行。

文昌点点头，悄悄舔一舔杯子边缘的蜂蜜，露出崇拜的眼神。余生平松了口气，算在这间厨房找回尊严。

残羹剩饭横倒在桌子上，余生平扎了扎头发，起身轻轻的收拾。

文昌用细嫩的小手撑着软趴趴的塑料袋，一双黑漆漆的眸子看着各色的垃圾撑大它的肚子。

余生平不让文昌碰危险的东西，易碎的玻璃瓶子不行，有棱有角的鱼虾碎壳不行，案板上的尖刀锅铲也不行。

余生平兜着一包包的垃圾，先出门，再下楼。嘱托文昌关好门，又蹲下身子和他对暗号，“文昌鱼，文昌鱼要回家了。”这句话是让孩子开门的钥匙。

余生平做起活来可真卖力，浅灰的毛衫袖子被撸起来，皱皱巴巴也不管。

零散的头发胡乱扎一扎，管它是窗帘布还是沙发布，反正都来绑一绑头发。

着急下楼去，不穿毛裤，任由寒风顺着裤腿无忧无虑的畅游。往返三五次，连门口的保安都眼熟了来回奔跑的漂亮男人。