他只依稀有些印象，问大人们, 大人们只答得含糊。

而那年夏天, 几乎镇子里所有的小孩都被要求待在家里, 不能出门。

也因此, 善于社交的唐纳, 唯独那段时间, 几乎没什么朋友。

因为孩子们被暂时限定了自由。

有的时候, 唐纳被关闷了，会缠着外婆带他出去玩。

有外婆陪同，他才有上街的机会。

唐纳勉强记得, 那段时期, 街上的小孩都有大人陪同。

几乎没有小孩结伴玩耍的身影。

大街小巷、电线杆上, 都张贴着同样的传单。

传单上的照片，唐纳当时指给外婆看过，他说他认识传单上的小朋友。

外婆只笑笑，没有说话。

外婆的笑让唐纳觉得奇怪，他仰头盯着那传单看。

他当时只能辨别图像，还不识字。

他看到照片上有四个大字，照片下有密密麻麻许多字。

那些字在他脑中勾勒成简单的线条，却无法构成有效的信息。

于是他忘记了。

忘记了那些看到过，却不认识的字。

忘掉了曾一起玩闹，却没交换过大名的人。

向北。

唐纳从传单的惊梦中猛然抽离。

他剧烈地喘着气，车内的空气依旧污浊到令他窒息，他额角被吓出密密麻麻的汗珠。

“纳纳怎么啦？”

其他小孩本打起精神在聊闲天，看到唐纳状态不好，都有些担心。

唐纳被梦魇住了一般，还能看清眼前的人事物，但是说不出话。