唐纳连连点头，眼神鼓励竹马继续说。

在漫长的心理建设后，莫黎终于说：“你之前问过我，为什么可以叫他们单字，唯独对你连名带姓，对吧？”

“嗯。”唐纳点头。

“对你来说，叫单字意味着什么？”

“意味着，我们关系很好！”

“有多好？”

“到达了顶点那么好！最最好！”回答完之后，唐纳笑起来，“不是我问你问题吗，怎么反过来了……”

唐纳的笑语僵住了。

因为他看到，莫黎抬起头来，眼中满是挣扎的红痕。

莫黎声音沙哑，艰难地说道：“对我来说，也是一样的。”

“……”唐纳眨眨眼，似乎又听不懂了。

“对他们，我已经达到了预期最好的关系。每次叫他们单字的时候，都会提醒我这一点。叫他们的时候，我会感到满足。”

莫黎苦笑着，眼中蓄着深沉的感情。

那感情台风般狂烈，让坐在对面的唐纳隐隐感觉到什么，而心生恐惧。

“但对你，我从来没有达到预期最好的关系。如果用最亲近的方式呼唤你，只会一遍一遍提醒我这其中的落差。”

莫黎看向唐纳，长睫颤动，是一只破碎的蝴蝶。

“唐纳。我受不了这落差。原谅我，只能这样称呼你。”

……

从莫黎家中离开的时候，唐纳跟丢了魂一样。

直到回家，躺在床上，他的身体才有了实感，让他感觉还活在这个世界上。

落差。

他与莫黎的感情，存在落差。

在他的认知中，他们是最好的朋友，这就是他们亲密关系的极限。

而在莫黎的认知中，却不够，远远不够。

……是让莫黎亲密呼唤自己时，会感到痛苦的不够。