夜色深沉，无声窥视着这一出遥远的人间闹剧，十年间星移斗转，夜空却依然如约而至，仿佛亘古不变的背景。

少年坐在空荡的客厅中央，望着静默如初的夜空，手里是一只胳膊将掉未掉、仅被几簇线头险险牵连的玩具熊，熊的怀里抱着戒指盒，倒像是只宁愿断臂也要保护戒指的英雄小熊。

后来的事，他已经记不太清了——那才是他第一次顶撞母亲，第一次招来生母歇斯底里的辱骂和报复，女人在哭骂声中推搡他、拿起手边的一切东西摔向他，甚至点起烟头烫他的手臂和肩膀、逼他松手。

而他能做的只有死死抱住这只玩具熊、无论怎么打骂都不肯松手被她抢走罢了。

最终还是失败了，女人抓住熊的一条胳膊，像拔除什么祸害般拼了命地拽，逼他不得不松了手——这只熊被扔到了楼下，他是在灌木丛里找到的。

那是他生平第一次翻窗，跃下二楼，为此走路一瘸一拐了好几天，树枝上的尖刺划破了他的手臂，留下几道血痕，险些没能痊愈。

后来的事不用想也知道，他母亲认为他早恋，被所谓的朋友迷昏头脑，一边监视软禁他一边匆匆带他搬了家，而这只熊被他小心翼翼地藏起，搬了几次家都没有被她发现，一直藏到了今天——在沙发的隔层深处，一只被旧报纸和杂物层层遮掩的抽屉里。

旧事经年，加害者早已被送进精神病院，十年前的伤痛现在也惊不起什么波澜，只是……

枕霄看着手中又脏又破的熊，嘴角扯出近于哀伤的苦涩弧度来，自言自语道：“怎么会忘记呢……”

他曾经这么喜欢的人，恨不得刻在心头珍而重之的名字，就这么真真切切地出现在他生活里，和他朝夕相处——他怎么就忘记了呢。

忘记也就罢了，还从重逢第一天起就对人恶言相向，不止一次地说讨厌他，乐此不疲地捉弄他……明明早就察觉了自己对他反常的依赖和信任，甚至不知不觉动了心，怎么就没能早一点想起来呢。