这里不是景区，没有能供人游玩的沙滩，我当然会注意安全，不会走上礁石滩，只是站在堤上远远看一下而已。

在各类文学艺术作品里，大海这个东西通常有两种常见形象，一个是热情美丽，一个是深沉愤怒。人类要么与它拥抱热恋，要么与它抗争，然后在它的怀中死去。

此时，我面前的大海既不美丽，也不愤怒，它展开一片厚重的深灰色，躺在晨曦的薄云下。

我想起昨天老张讲的故事。故事里那些年轻女孩，媳妇，丫鬟，采珠人，女儿……如果故事是真的，她们应该也都见过这样的大海。

而且她们多半没看过其他关于大海的作品，文学绘画都不太可能看过，现代影视就更不可能了。

所以，她们没有见过热情的恋人，也没有见过愤怒的死神。

她们遥望着的一直是此时这样灰色压抑的大海，它稳定而成熟，沉默寡言，微微发出呼吸的声音。

这种大海像什么呢？热情奔放的词汇用不到它身上，它也没有显现出任何暴怒或危机的迹象。

要说它给我的感觉像什么……我觉得更像是城市，就是我住的地方，我家，我生活了几十年的、熟悉的、毫无新鲜感的城市。

如果我是个小学生，在作文里用这种方式来形容海，可能没有几个老师会认同吧。但这就是我此时最真实的感受。

思绪神游时，我忽然察觉到余光中有什么东西在动。

我把目光投向那个方向，依稀看到很远处一个小小的礁石动了。它动几下就停止了。