开车上路之后，我一直开着收音机。出市区，上了高速，即使关着车窗噪音也很大，我就把收音机音量调德更大，总之必须让车内弥漫着声音。

毕竟我没法和大哥聊天。如果车里太安静，我会有点难受，甚至有点说不清的畏惧。

电台直播着实时路况节目，不播路况的时候，主持人就聊一些本地的美食美景。他们提了沙滩，还有一座郊区的什么山，唯独没提游艇出海，也没提游艇会经过的那座小岛。从前这些可是a市最有名的玩法，现在全市都达成了默契，谁也不会再提起游艇出海。

十个受害者，九死一伤。确实是太残酷了。

“幸存”这个词本身就自带“幸运”的意思，我却不知道大哥能否算个“幸运”的人。

“幸存”之后，他看不见我们的耳朵了。然后是眼睛，然后看不见整个头颅，然后看不见皮肤……然后他失去了正常沟通的能力，这样一来，我就无法得知现在他眼中的世界是什么样了。也许所有东西在他眼里都不一样了。

就拿现在来说吧，他还看得见我这个人吗？会不会也看不见车座椅呢？那能看见车皮吗？能直接看见发动机吗？

上路前我还下定决心不要胡思乱想，但人的脑子一旦开始活跃，想法就信马由缰，真是很难自控。想到大哥透视汽车看到发动机时，我还忍不住笑了。

突然有什么年头划过脑海，我的笑容渐渐僵住了。

我意识到……“看不见”这一现象，它的本质究竟是什么？

如果大哥是真的也看不见物品呢？

那么……昨天，他是怎么离开招待所房间的？

我从车内后视镜看后座，大哥好像是向旁边歪斜着身体，所以我只能看到他一部分肩膀，看不见头。