楚玉楼偶尔有些恍惚，会有‘我是谁’的疑惑，甚至有那么一瞬间生出‘远离、隔绝’的念头。

但他依旧是那个自信到狂妄的楚玉楼。

“我们本是一体，想要靠近是正常的。但现在我是楚玉楼，你是金阙。”他不会逃避这种事，只会去面对它，驾驭它。

“楚玉楼化的金阙，金阙造就的楚玉楼。”金阙说，前一个楚玉楼是他们共同的经历，后一个楚玉楼特指现在的。

“……我有理由怀疑你想当我父母。”楚玉楼努力绷着脸，结果到最后还是笑出来。金阙亦嘴角上扬，不是为了楚玉楼的话，而是为楚玉楼的快乐——他为他的快乐而快乐。

两人说今谈古，不知道怎么话题就转移到他们共同的经历上。

月光如银纱，海风伴着海浪澎湃，回忆将他带回到几千年前人类的狂欢庆典上。

那时候的人类还没有这么强大，他们敬畏自然，也爱惜自己拥有的一切。所以他们为丰收欢呼，为一切喜悦歌唱。

男男女女就在这样空旷的地方，围绕着篝火跳舞，一旁还有人演奏当时还比较简陋的乐器。

条件很简陋，但快乐是不打折的。

如楚玉楼这样喜欢凑热闹的神明就喜欢戴上面具混在人群中。

他曾有一面用异兽的头骨制作的面具，坠着骨珠的流苏甩动的时候敲在面具上，会发出清脆悦耳的声音。

楚玉楼就戴着那个面具混进人群里，和大家一起欢笑歌舞。

后来人类里就传出传说，说酒神最喜欢有酒有歌的宴会，他会戴着一张莹莹白玉似的面具出现在人群里。

于是他就换了一张树皮的面具，还会扮成流浪的乐师，拿着自己心爱的月琴，让流水一般轻快的琴声伴着歌舞欢唱。

楚玉楼已经很久没有弹过琴，他怀疑自己已经忘记怎么弹奏了。

“我听到了月琴的声音。”楚玉楼伸手对着天，一缕缕月光在他手中融化，凝成金色琉璃似的乐器，他指尖一拨，一串轻快的乐声敲打耳膜，像他畅快的笑声。

人不能忘记怎么笑，正如他不能忘记怎么酿酒，怎么弹月琴。

金阙的手指动了一下，他看向抱着月琴的楚玉楼：他也听到了月琴的声音。

楚玉楼的指甲拨过琴弦，琴声流畅，像一串轻快的笑声。

笑天，笑地，笑人世间一切快活之事。他原本就该是这样自由潇洒的模样，是穿梭红尘的蝴蝶，是天边闪烁的星子，万事万物不过心。

篝火旁楚玉楼抱着月琴时而拨弹时而按压琴弦，挂着一根金链的裸足踩在柔软沙面上，一踩一踩打着节拍。

月色和歌声都揉碎了，酿成醉人的酒，藏在他的眼神里。他偶尔投来一眼，被看的人也忍不住要醉了。

金阙拿起细口的大肚酒壶，倾身倾倒，倒入楚玉楼口中。

他们心意相通，楚玉楼突然想喝酒，酒就到了唇边。

酒水映着光，似偷取的银河，楚玉楼仰头饮了几口，觉得不畅快，一手将酒壶拿走，喝了几口丢给金阙。金阙接住后也直接仰头灌，直到全部喝完，酒壶被随意丢在地上。

他们似乎成了一个人。

“给你。”楚玉楼将月琴丢给他，金阙接了，抱着一拨，弦声如裂锦，快而急促，仿佛将军号令，声声催人。

楚玉楼拿了新的酒，琴声佐酒，他不知道自己是在喝酒，还是在奏乐，亦或者两者都是他。

金阙借着酒意，越奏越快，琴弦颤抖成一片虚影。

月琴的琴声原本是清新明快的，却被弹奏出疾风暴雨的激烈，直到最高处，戛然而止。而后余韵回荡，仿佛暴雨后带着湿意的微风，徐徐拂面。

“弹得不错。”

“你也一样。”