青树出了一身的汗，头一遭觉得窘迫。他跟村子里的阿牛一起爬树，大汗淋漓的时候也贴在一起走路，此刻却觉得自己臭，妄想身上有花香味，让魏远时刻觉得美好。

他想往前挣，头发却还是被魏远抓在手里，声音低低，“没钱，很长了才剪。”

“没自己剪过？”魏远笑。

“剪过，手笨，难看。”

魏远这次笑得更大声，他伸手把青树往自己怀里拉，青树的笨拙和纯真好像总能讨他欢心。青树说以为他有超能力，他笑得大声，青树说自己手笨，他也笑得大声。

耳朵尖红了一块，青树想从他怀里出去，被按着坐下，“听话，哥给你剪。”

黑色的碎发，细碎的、被阳光照着映出来黄色的光，闪闪发光的长细宝石一样，散落一地。青树不太敢照镜子，他很少照镜子，偶尔路过河边往里面看一眼，方不至于忘了自己什么模样。

他不喜欢镜子，问魏远怎么样，好看吗？

魏远亲了一下青树的额头，说好看。

是从这一刻开始变的吗？后来魏远对着空白的文档总喜欢想这个问题，作家总是多愁善感的，无论性别。他们喜欢较真，就像反复地打磨一个剧情冲突、反复修改更完善的逻辑链一样，这是一种思维习惯，根深蒂固。觉得一个问题总有他最本质、最真实的答案，而自己还没找到答案。

是这一刻开始变的吗？头发剪短之后好像遮住青树眼睛的东西被去除，能看见更开阔的世界。

青树是怎么样的一个人？