虞叶好。他一笔一划地，在白纸上模仿对方的笔迹，写这个名字。

写完之后，又觉得不满意，将自己的名字写到旁边，被用来涂鸦和演算的草稿纸现在整整齐齐地并列着两个人的大名，仿佛被赋予了某种特殊意义，他写了又写，最后将纸撕下来，叠成豆腐块，小心翼翼地放进了外套胸前的口袋里。

像藏一个只有自己知道的秘密。

-

那张卷子的图片最终被向空山导出，打印了下来，准备等有空的时候，仔仔细细地做一遍，毕竟能让整个一中都捂着的卷子，想也知道肯定是好东西。

不过他不白做，反正横竖都是睡不着，于是干脆熬了个大夜，整理了份作文高分模板，连带着成段的好段摘抄，想等机会合适，一并捎了给虞叶好带去，算作是还人情。

还虞叶好给他的好多好多情。

熬了夜，他眼下青黑明显，透着疲态，第二天还被滋儿哇的柯文曜给吵得头疼：

后者坚信他小山哥肯定是偷偷优秀准备惊艳所有人，尤其是隔壁他贼看不顺眼的虞叶好，兴奋得原地直蹦，跟个花果山抢到香蕉的猴似的，连最爱的体育课都不上了，一叠声地缀在他身后喊：“小山哥，忙活什么事业呢，给兄弟也知道知道。”

“吵死了。”

向空山倦得声音都哑，他胳膊肘里夹着一瓶水，准备寻摸个树荫，坐在下面安安静静补觉发呆，顺便感伤一下自己可能即将随风消逝的初恋；结果柯文曜这棒槌就是不给他机会，操场边的马路牙子一长溜，非要和他挤同一个格，一屁股下来差点没把小山哥仅剩的半条命也给挤飞，两个人紧巴巴地靠在一起，向空山烦了：“怎么，你坐不下？”