“你来旧金山三十九次，只等我回来找你最后一次。”

“我也没有回来，我没有做到。”

“我是不是真得很对不起你。”

“我不会这样了，我真的不会了……我是不是真的很差劲。”

严徊的不安与歉疚混着爱意浓烈地掺在一起，在白炽灯笼罩的空间，在柔软的白色的地毯上，佟一心明明白白地告诉严徊：“你没有很差劲。”

他说：“我等来这一次，最重要的是，你在我身边了。”

他拥抱严徊，安慰他的焦躁忐忑，在他耳边印下一个温柔的吻。一切都很好，他们还在彼此身边。

严徊哭到最后也没了力气，电视里春晚已经上演。佟一心饿得受不了，逼迫着严徊不许再唧唧歪歪，赶紧准备火锅。严徊不敢磨磨蹭蹭，三下五除二把火锅摊儿支棱起来。电视里的春晚小品闹哄哄，严徊呆滞地看着火锅上扬起的蒸腾热气儿，哭太狠了，后遗症就是反应慢半拍。

佟一心觉得这或许是个好时机将过去聊一聊，他试探着开口：“你还数过我飞旧金山多少次吗？”

“嗯？”严徊缓不过来劲儿，呆愣愣地点头，低落地说，“你差不多每个月都换班来找我。”

佟一心想到过去那段时光，感慨道：“是啊，好像真的去了好多次啊……”

那时候，他每个月一出班表，就立刻去发布讯息，尝试和同事换班。到旧金山之后，严徊会来酒店找他，或者他去严徊家，展开为期两三天的约会。他们的爱情就是由这样的碎片拼起来，再由无数个视频电话串联。那些“想你”、“爱你”、“晚安”都隔着一层屏幕，显得不太真切。

不过，他们也有见面长一些的时候，严徊放两个星期的圣诞假时会回国，暑假在开始实习前也会去找佟一心。他们后来真的一起去了马尔代夫，去过加拿大看班夫绿松石一般的湖泊，去过泰国，去了云南、成都，一直还没有机会去趟欧洲。