秦西诀把盒子轻轻放在桌上，跪坐下来看着它，表情温柔，似提起一个珍藏心底的柔软旧梦。

“这个盒子是父亲送给妈妈的第一件礼物，是他亲手做的。”

阮景仔细打量着盒子，越看越生惊艳，盒子木质温润而色深，看起来有些沉，有些年头了，却被保护得很好，没有磕碰的损坏。盒身上精细繁复的暗纹在烛光下蔓延，只是放在那里，就如同安静端坐的优雅美人。

在通讯与生活节奏都没有那么快的年代，人们总喜欢为钟情的人花心思和时间，亲手打磨制作礼物，或者一笔一划书写一封信，把慢而悠长的时光携着心意倾注进去，让这些物品成为两人之间的每一份“值得纪念”。

阮景看得出神，没想到秦爸爸还有这等技能，由衷赞叹：“叔叔手艺真好。”

秦西诀也凝视了盒子很久，这是他一直挂念而不敢触碰的东西。

他做了留下房子，自己去赚钱的艰苦决定，却一直下不了打开这个盒子的决心。

没有人天生坚强，那段时间，他别无选择地一步步按照自己的计划行动起来，时而逼迫自己忘记痛苦，时而用痛苦逼迫自己从混沌里清醒。

他一定要好好活下去。他也知道这段时光终会过去。

但这个盒子关着冲垮防线的洪水，如果倾巢而出，会让他艰难铸建的坚强丢盔弃甲。

而今晚，他想到这个盒子，心里忽然不那么害怕了。

也许是时间过去太久了，他的盔甲比当时更加坚硬了，也许是身边这个人的存在，让他觉得是打开盒子的“最好的时候”。

秦西诀慢慢松开紧张得握紧的手，开始拨动陈旧的密码锁，沉睡经年的锁芯在安静的屋子发出细小的声响，每一下都把两人的心弦拉紧一分。