严肃简洁，又没有闲话。

直到父亲终于说出自己病情的那一天，秦西诀无措到忘了回话，父亲也没有多说，吃完饭，像是散会一般，如常离开家。

只剩秦西诀坐在原地，早就忘了怎么哭，一直坐到天黑。

他总以为时光还长。

后来他不死心，疯狂地找了很多医生咨询，反复翻阅那些名词佶屈聱牙的资料，直到不得不接受这个事实。

他们相处得很生硬，就连最后那段时日也是。

直到最后一刻，他才想起，自己和父亲没有好好相处过，更没有好好了解过他。

他以为父亲对他，也是如此。

但是这封信，才让他忽然明白，父亲太过了解自己了。

给他选择，又预料到了他的选择。

他才迟迟懂得，一直以为自己在独自成长……原来爱是一直包围着他的，虽然生硬，却从来没有离开过。

阮景从秦西诀没说完的话，慢慢琢磨出了他的情绪，才知道，原来秦西诀称呼秦妈妈为“妈妈”，秦爸爸却是带着敬重意味的“父亲”，是这个原因。

从让秦西诀卖房，到蛋糕和银行卡……逝者虽然走了，秦西诀如今才明白自己没有孤单过。

这份生日礼物，对于秦西诀意义太过重大，阮景心想，如果自己是他，此刻心里会是难过多一些，还是释然多一些？

阮景也知道秦西诀说出这些话，并不需要回答，少年早就能轻车熟驾地消化情绪，自己只需要像秦西诀说的那样，陪着他就好。