“对邪神们而言，‘传说’只是个头衔，一身衣服，一个对他们来说根本就可有可无的东西——当然，不穿衣服上街实在是一件很让人感到羞耻和尴尬的事情，所以曾经在我们面前逐一登场的邪神们，都是穿着衣服的。”

“他们穿着五颜六色的衣服，把自己打扮的或是花枝招展美艳动人，或是猎奇恐怖惊悚鬼畜…总之，‘衣服’并不是他们本身。”

阿斯瑞尔停顿了一下，像个熟练的说书人般放缓了语调，猩红的眸子闪烁着勾人心魄的魅惑：

“所以，在脱掉他们的衣服之后，邪神的本质是什么？”

彻底“陷入”到故事中的洛伦深吸一口气，沉吟了片刻依旧没有开口的勇气，只是挑挑眉毛：

“虚空中的…存在？”

“这种含糊的设定已经不流行了，如今设定党很多的。”

“我觉得和设定含糊相比，读者们更讨厌凑字数的水军……”

黑发巫师耸耸肩，一脸的无所谓：“话说你就是个邪神，干脆点，直接告诉我不就行了吗？”

“阿斯瑞尔当然可以告诉洛伦，可是……”

一脸阳光般灿烂的笑容，阿斯瑞尔不好意思的挠挠头：“可是阿斯瑞尔还只是个孩子，这么困难的问题怎么可能回答得了呢？”

又一次避而不答。

“亲爱的洛伦，你见过大海吗？”金发少年煞有其事的问道，又一次转移了话题。

黑发巫师扭过头，假装懒得理他。

“可怜的阿斯瑞尔只见过一次大海啊，唉，沙滩、海风，海鲜……”金发少年趴在餐桌上，一副委屈巴巴的腔调：“真想现在就躺在太阳伞下面，让漂亮可爱的大姐姐给阿斯瑞尔擦橄榄油啊……”

“……”洛伦·都灵。

“所以，亲爱的洛伦，你喜欢什么样的？”阿斯瑞尔目光闪烁，带着某种意味深长的诱惑：“朗姆酒？水果？海风烧烤？漂亮可爱的大姐姐还是更可爱的……”

“等等！”

黑发巫师开口打断了还想继续说下去的少年：“你的意思是…每一个邪神，都是不同的？”

“或者应该说，每个家伙都有自己与众不同的口味。”金发少年耸耸肩，咧嘴一笑：“更何况…亲爱的洛伦，你又怎知道阿斯瑞尔没有将自己的答案告诉你呢？”

“说不定…阿斯瑞尔已经用自己的方式，将答案告诉你了咯。”

注意到少年的表情，洛伦微微颔首。

没错…也许就算他说了，自己也根本无法理解。

也许每个邪神都是完全独特，无法去类比的存在，每一个都是完整且独特的个体，伸直无法用交集并集去划分，界门纲目去归类的“物种”。

每一个都是独一无二的存在……

每一个都是单独的物种……

唯有如此，才能用“神”命名，因为这是一群对人类而言完全无法了解的“存在”，所以只能如此粗浅模糊的比喻一下。

仅仅因为他们来自另一个完全相反的世界，仅仅因为他们掌握了超凡的力量，就将它们比喻为“神”。

不，也许还不仅仅是这样。

人类作为一个物种，一个族群，自有其独有的思考方式，一切的观测和判断都必须基于自身——无论是文艺形式的比喻拟人，还是客观物理的阐述，都是以自己设下的标准去评判。

就算是接触虚空最多的巫师们，也依旧是人类，哪怕同时面对虚空的态度也和邪神们完全不同，根本不能简单将两种思考方式下得到的答案划等号。

这也就是为什么那么多巫师，在多年接触虚空之后会落得疯狂这一下场的重要原因…基于人类思维的他们，却妄想着理解另一种不属于他们的知识。

在这种思维回路下，当然不可能听得懂另一种方式，另一种标准的“语言”。

必须以自己独有的观点和方式去阐述，才能理解其存在的形式。