闻恪将风衣袖筒下的蓝色衬衫一并挽起，卷至臂弯，踏上椅面，熟练地拧下灯泡。他低头，“给我新的”，姜以安拆掉包装举给他，没一会儿，光亮铺满视野。

他们在一片明亮里对上视线，姜以安笑着说：“谢谢。”

见过他最耀眼的一面，也见过他的绝望与不堪，闻恪把姜以安的笑容印进脑海，踩回地面，他用凉水洗好手，掏出烟包，刻意拖延时间问：“来一根？”

一人守着窗台一角，冷风灌进房间，谁也没觉得冷。火星朝海绵方向急速蔓延，姜以安抽得很快，他在远望窗外夜色。闻恪盯着玻璃上的模糊人影，许久过后，并指将烟夹掉，目光偏移几分，声音清晰，低沉开口。

姜以安不可能想得到，在这种极其舒缓放松的状态下，竟会听到自己的名字。骤然提速的心率令他焦措，掌中湿滑一片，猝不及防的一句，姜以安望向闻恪，眼里的复杂、错愕、惊惧，在看进那双深沉的眸子后，忽然只剩温柔的悸动。

“姜以安，我认得你。”

姜以安压下睫毛避开闻恪的目光，神色不如适才自然，他没办法不去猜测网上关于自己的议论，闻恪知晓多少。打开搜索引擎输入“age”或“姜以安”，铺天盖地的黑料挤掉曾有过的荣耀，论坛层出不穷的诋毁，每首歌曲下面含着谩骂的言论，这些无形跟随他的东西，闻恪又是怎样看待的。

“烟。”闻恪突兀地提醒，“快燃尽了。”

姜以安盯着指间烟头，最后深吸一口，吐一缕青雾，轻轻碾灭进烟灰缸里。

沉默总是多过交谈，闻恪放下衣袖：“很晚了，早点休息。”

姜以安依旧看着窗外，漂亮的脸庞即便陷在暗处，映进闻恪眼中也能无所遁形。他轻声问：“你呢？”语气裹夹试探，“我还不认识你。”

闻恪回他：“听闻的闻，恪守的恪，闻恪。”